Det är alltså lätt att hitta modernistiska
inslag i Krilon-romanerna. Men det
går också att hitta tydligt omodernistiska. Jag har
redan nämnt Segels helt traditionella konstuppfattning. Den
delas i stort sett av Krilon, romanernas huvudperson och i
många fall författarens språkrör. För
honom är tragedierna "tecken på den
friska, den förtvivlade men friska blicken". "Den friska
blicken" är förståndets förmåga att
genomskåda även det åskådaren helst skulle
vilja blunda för. Konsten förbinder livet och
förnuftet med varandra, det kunde nästan sägas att
den försonar dem med varandra. Därmed är Krilons syn
på konsten nära Jürgen Habermas, en
av vår tids framstående moderna tänkare, som,
enligt framstående postmoderna tänkare, har
missuppfattat totalt vad modernismen egentligen är.
I Krilon-böckerna händer det att modernismen
tycks motverkas av själva berättelsens form. Det finns
flera exempel på detta. Jag ska bara nämna
två.
När Krilon i tredje romanen har öppnat sitt nyckelskrin
för honom varje nyckel han tar i handen tillbaka till en
särskild tid. Att han på detta sätt
återupplever sitt förflutna kronologiskt är inte
bara, realistiskt sett, alldeles osannolikt, utan det upphäver
också till stor del det modernistiska i denna
berättarteknik. Här bjuder utgångssituationen att
bryta med kronologin, men så blir det inte. I stället
skildras Krilons liv enligt ett traditionellt
utvecklingsmönster.
I Grupp Krilon:s tolfte kapitel somnar den inte helt
nyktra Hovall på en restaurang där han för
tillfället sitter, och han drömmer om att han möter
Jekau på ett underjordiskt kontor. Detta berättas utan
att övergången från verklighetens upplevelse till
drömmen markeras i texten, i anknytning till den modernistiska
estetiken. Dock sägs det tydligt i kapitlets slut att
mötet med Jekau var en dröm, och därmed
återställs gränsen mellan det verkliga och det icke
verkliga. När Hovall i Krilons resa
påminner sig denna natt blir skiljelinjen mellan båda
områdena ännu tydligare: "medan han [Hovall]
skålade med Jekau, som satt vid andra väggen i
lokalen,somnade han plötsligt ifrån alltihop. Han hade
drömvision. Han sov en stund och drömde en högst
märklig dröm om att Jekau var Staph eller Staph Jekau,
att de var samma person". Det bisarra, till synes omöjliga
återförs till realismens plan genom en entydig
förklaring. Även själva drömmen har en entydig
betydelse, som är likheten mellan Stalins Sovjet och Hitlers
Tyskland. Det ser ut som om författaren är mycket
mån om att läsaren ska förstå hur det
egentligen förhåller sig - men en sådan
inställning kan inte annat än sätta en gräns
för det svårtolkade, det mångtydiga, för
modernismen.
Det som begränsar själva formens modernism är viljan
att upplysa, det är ett av romanernas viktigaste syften. Vad
som är gott och vad som är ont, vad som är rätt
och vad som är fel måste synliggöras. I slutet av
Grupp Krilon:s nittonde kapitel säger Krilon till
restaurangens servitris: "De hade orätt [EJs
kursivering]. De hade orätt, fröken. Och se, det
går aldrig väl om man har orätt." I ett rent
modernistiskt verk kunde sådana meningar inte vara annat
än parodi. Här är dock inte fallet. Att ha
orätt betyder i denna mening både att bete sig på
fel sätt och att uppfatta verkligheten fel.
I sin bok om EJ visade Torsten Pettersson att hans
författarskap förutsätter och är uttryck
för hans tro på en objektiv verklighet. Pettersson
påminner om att diktaren i slutet av
Krilon-serien betecknas som "verklighetens barn som
alla, och dess tjänare, sanningens tjänare". Nog är
EJ medveten om hur svårt det är att avbilda
verkligheten, men han tvivlar inte på att den finns,
oberoende av de bilder som ges av den.
Just Krilon-böckerna anknyter omedelbart till
verkligheten, på ett sätt som tycks mig både vara
nytt och ganska enastående i litteraturen och skilja sig
från modernismens vanliga förhållande till
verkligheten: den första romanens handling börjar precis
vid den tidpunkt då författaren börjar skriva den -
i januari 1941 - och den börjar även i den stad där
författaren sitter och skriver. Det är tydligt att denna
handling utvecklades sedan i enlighet med den yttre verklighetens
utveckling, att EJ i januari 1941 inte hade planerat den i
förväg. I likhet med huvudpersonen utsätter sig
författaren för verkligheten. I slutet av Krilon
själv heter det: "Historien om denna grupp är
historien om en svensk författares värntjänst
från januari 1941 till nu [september 1943]."
Krilon-serien kunde anses vara det verk Mårten
Torpare vill skriva när han i romanen
Nattövning förklarar: "Min bok kommer att
bli en dagbok om vad som händer nu [EJs
kursivering]." Viljan att visa vad som är är
omisskännelig.
Det som sätter en gräns för modernismen i
Krilon-böckerna syns mig vara först och
främst den världsåskådning de ska
försvara, vars centrala begrepp är demokrati, frihet,
människans värde, humanism, alltså Upplysningens
begrepp. Brytningen med moderniteten återfinns inte här
i lika stor utsträckning som hos andra modernister. EJ var
kanske mindre en helhjärtad modernist än en
författare som, i likhet med Bertolt Brecht, använde sig
av modernistiska tekniker för att uttrycka innehåll som
fortfarande bottnade i moderniteten.
De moderna inslagen i romanerna är kända. Mona
Kårsnäs skrev att "Det innersta och mest väsentliga
i Krilon-serien är striden mellan mörker och
ljus, ont och gott". Huvudpersonen förkroppsligar den
kämpande humanismen och i viss mån även
förnuftet. Följdriktigt hatas han av alla som står
för ondskan och irrationalism. Han förklarar uttryckligen
att han inte är neutral utan "krigförande" och deltar i
andra världskriget även fysiskt genom sin insats i Norge
och, symboliskt, i slagsmålet med Staph och hans
meningsfränder i Krilon själv:s tjugotredje
kapitel. I romanerna framstår det onda visserligen som ett
hot, men inte som en oövervinnelig makt. Det
företräds av personer som saknar varje form av storhet,
som inte utövar någon fascination, utan är mest
groteska och löjliga. Jekau snyter sig i bordduken, och Staph
kan inte låta bli att tugga persiska mattor, helst dyra.
Vidare är ljussymbolerna påfallande i hela trilogin. Det
är i underjorden, i källare eller andra mörka
ställen som de onda krafterna håller till. I Grupp
Krilon:s slutkapitel ställer sig den promenerande
Krilon i vägkanten "för att inte bli överkörd
av någon brådskande cyklist, som glömt bort att
man bör ha lykta när det mörknar, en cyklist som
inte sagt sig själv att man bör undvika att fara i blindo
om ljusmöjligheter finns." Senare förklarar Krilon
för sina vänner att de måste vara "som ett led i en
allmän, jag vågar påstå europeisk
strävan från mörker till ljus".
Skulle nu de talrika anknytningarna till Upplysningens tankearv
tyda på en blind tro på ljusets slutgiltiga seger,
på mänsklighetens framsteg mot allt bättre tider?
På den tro vars förlust av postmoderna tänkare
anses vara postmodernitetens kännetecken?
Så enkelt förhåller det sig dock inte. Den person
i Krilon-serien som vid sidan av Krilon representerar
Upplysningen är Hovall. Inte av en slump heter han Emil i
förenamn. Så som Krilon är han lärjunge till
Rousseau, men på ett naivare sätt. Han är en
godmodig man, men han behöver ofta någon alkoholhaltig
dryck när det gäller att upprätthålla sitt
förtroende till människans naturliga godhet. I lätt
berusning får han visioner av 1700-talet som av en idealisk
tid, visioner som dock bara är imaginära, och han är
medveten om det.
Hovall tror på naturvetenskapens förmåga att
förbättra människans villkor: "Forskarna var
för honom mänsklighetens andliga pelare, [...] från
deras studerkammare och laboratorier flöt den befriande och
upplyftande kunskapens ström ut i mänskornas
trädgård - han valde denna bild - och vattnade den."
Denna beskrivning är klart parodisk. Hovalls tankar
följer just den banan för han sitter och tittar på
en man som ser ut som en forskare. Men det visar sig att mannen i
själva verket är Jekau, en av representanterna för
det onda. Därmed ifrågasättas i romanen
vetenskapens betydelse för framsteget.
Den bättre världen föreställs i Krilons
resa av en gravyr med kejsaren av Kinas kröning
från 1700-talet, som är Krilons avskedsgåva till
Hovall. Denna bild framstår för det mesta som ett ideal.
Innan han skickar den till sin vän skriver Krilon på
baksidan: "Denna bild av en verklighet, så som vi kanske vill
se den och kommer att få den någon gång." Ordet
"kanske" uttrycker förmodligen hans - och möjligen
även författarens - syn på Upplysningstidens ideal.
Frågan om det kan förverkligas varken bejakas eller
förnekas.
Krilon både tror och tvivlar på mänsklighetens
framsteg. Å ena sidan säger han sig vara Rousseauan,
låt vara i lätt distanserande ordalag: " i stort sett
har jag funnit att Rousseau inte sett alltför skevögt
på mänskan." Å andra sidan heter det i
ingångskapitlet att "han ansåg [...] att
mänskligheten aldrig skulle nå varken det högt
utvecklade bekymmerslösa tekniska tillståndet eller
[...] hitta tillbaka till något rousseauanskt
naturlig-godhets- och lyckotillstånd" och att "han
ansåg att allt välde var gangstervälde, mer eller
mindre, och att all lydnad, all disciplin, all djup trohet var en
eller annan form av slaveri." Han anser alltså att
också den makt som utövas i framstegets namn
korrumperar, och att lydnad under upplysta makthavare också
är slaveri.
Som person är Krilon ingen föredömlig människa.
Ibland tycks han sakna värme och känslor, medkänsla.
Detta blir särskilt tydligt när han besöker den
djupt sörjande Segel och knappast tar hänsyn till dennes
lidande utan hänvisar till ganska abstrakta plikter. Att Segel
vägrar ta emot honom är mänskligt sett mycket
förståeligt. I denna konfrontation uppenbaras
förnuftets kyla, eller till och med omänsklighet.
I sin vrede kallar Segel Krilon för "hans höga
höghet folkmassornas ledare", något som för tanken
till en diktator. Krilon uppträder faktiskt inte sällan
auktoritärt. Bland hans vänner är Segel inte ensam
om att lägga märke till detta. "Överhuvudtaget
så är han en smula för mycket förmyndaraktig",
konstaterar Hovall. Visst har han den rätta synen på
världen, menar författaren, men han tvivlar aldrig
på det. Han förklarar att man ska granska allting
noggrant och kritiskt innan man bedömer det, men han
väntar sig att hans vänner ska lita på honom blint.
I Grupp Krilon:s andra hälft angrips han
även av sina egna principer. Arpius resonerar så
här: "Alla kloka ord Krilon sagt under åren. Att
mänskan bör hålla på sig själv, inte
överlämna sig i någons händer [...] Tro
så länge förnuftet hjälper och räcker
[...] Men - tro så länge man vet, så
länge man ser? Vad visste man egentligen om
Krilon?"
Det som här uppenbaras är en förnuftets apori, som
EJ är medveten om: att allt måste underkastas
förnuftets granskning är en sats vars riktighet inte kan
bevisas av förnuftet, utan som man får tro på.
Paradoxalt nog säger Krilon till sina vänner, när de
håller på att tappa sitt förtroende till honom:
"lita på mig!", ett uttryck som även används av
representanten för de mörka makterna Jekau. Till Krilons
karaktär hör ett auktoritärt drag, det
auktoritära hos den som är absolut säker på
att han har rätt. Det förnuftiga tänkandet,
Upplysningens ideal hotas ständigt av att urarta till en
diktatur, i förnuftets, Upplysningens, framstegets namn. Just
denna fråga har debatterats ingående under 1900-talets
andra hälft, först i Adornos och Horkheimers
Upplysningens dialektik, och sedan av
postmoderniteten.
Enligt Jean-François Lyotard börjar den postmoderna
tiden när det inte längre är möjligt att tro
på det han kallar för "les grands récits", "de
stora berättelserna", vilka förutsäger
mänsklighetens utveckling, som kommunismen, eller också
tron på den allt effektivare tekniken, samt Upplysningens tro
på det sociala och moraliska framsteget.
Det kan inte förnekas att Upplysningen delvis har varit en
förkunnelse om framtiden och, som sådant, ett slags
dogm. Men den syns mig också ha varit en hållning, en
syn på människan, inte bara som en till framtida allmakt
bestämd varelse utan även som en myndig person som
får ta ansvar för sitt eget uppförande och
försöka försvara och främja de humanistiska
värdena. Det är den hållning som
företräds av Krilon när han motsätter sig
Odenarps sats "Man måste böja sig för fakta". Att
uppge denna del av Upplysningens arv kan bli farligt.
Postmoderniteten mynnar ut ibland i formeln "anything goes",
samtidigt som den kan bädda för premodernitetens
återkomst.
Krilon-böckerna uttrycker ingen naiv modernitet.
Detta tilläts varken av den tid författaren upplevde
eller av den modernism han som konstnär hade haft stort utbyte
av. Men de hyllar inte heller den så kallade "glada
nihilismen". De vidhåller Upplysningens ideal som
sådant, samtidigt som de medvetet tematiserar dess
tillkortakommanden.
När Winston Churchill - en av modellerna för Krilon -
förklarade att demokratin var det sämsta politiska
systemet, med undantag av alla andra, så var det inte bara en
vits, utan han pekade på att han ville försvara
demokratin trots att han visste att den inte ledde till något
idealiskt samhälle. När demokratin uppfattas på
detta sätt får den inte kallas för en "stor
berättelse" i Lyotards mening.
När EJ skrev romanerna om Krilon menade han kanske att
humanismen var den sämsta världsåskådningen,
med undantag av alla andra. Krilon-serien
förkunnar ingen Sanning, utan den är, i författarens
ord, "en roman om det sannolika". Begreppet "det sannolika" är
ett beskedligt begrepp, som betyder att man inte vet allt, inte kan
veta allt, men att man dock strävar efter att närma sig
en sanning - som förutsätts finnas objektivt.
Den beskedliga kunskapen och vetandet om ovetandet får ett
uttryck inte minst i ironin. Ironin ansågs av Hegel vara det
medel med vars hjälp det blir möjligt att samtidigt
framföra en åsikt och ifrågasätta den.
När Krilon, Minning och Hovall i Krilon
själv:s tolfte kapitel beger sig till de källare
där Staph håller hus verkar det stora antalet
gångar de får gå igenom komiskt. Man kan betrakta
detta avsnitt som en lek, som ett berättarglädjens
alster, som estetiskt självändamål. Men man kan
anse å andra sidan att författaren här tror
på det godas förestående seger samtidigt som han
iscensätter den i groteska, overkliga kulisser, distanserar
sig från den tro han uttrycker.
Ironiska är även de ställen där EJ själv
uppträder som biperson, på ett sätt som
påminner om Alfred Hitchcocks oväntade uppdykanden och
försvinnanden i sina filmer. Han nämns aldrig vid namnet,
men han är igenkännlig ändå. Han brukar
då delta i något konstnärligt evenemang eller
möte till frihetens försvar, där en eller annan
huvudperson i romanerna också är närvarande. Dessa
känner igen honom, trots att de inte syns minnas vad han
heter, men ingen har läst hans böcker. I Krilon
själv:s tionde kapitel beskrivs han som en
författare som "hade skrivit någon slags kommentar till
en stjärnsmäll, eller vad det var, Krilon hade inte
läst den." Och i tjugonde kapitlet som "en författare som
hon [Henriette Odenarp] inte läst något av, men hon
visste att han skrivit om Krilon". Diktaren spelar inte någon
större roll i samhället, det han skriver kan knappast
påverka världens gång, men han finns på de
platser där humanismens värden ska försvaras.
Krilon-serien blev till en blandning av modernitet och
modernism, av modernitet och postmodernitet, som av verkimmanenta
skäl inte kunde bli till en riktig syntes, men som antyder en
utväg ur dilemmat dogmatisk framtidstro eller nihilism och som
därför kanske tilltalar just oss just i vår
tid.
-----
Noter:
1) I Philosophisches Jahrbuch 97/1 (1990), s. 15-37; även i Wolfgang Welsch: Ästhetisches Denken, Stuttgart, Reclam, Universal-Bibliothek Nr. 8681,1990, 79-113.